爱。
说到俞娅楠，言宁泽也有些奇怪，毕竟他回国、去公司都不是什么秘密，对方一直以掰正言宁佑的人生为己任，在自己回来后居然会没有任何动作。
下午言宁泽没去公司，而是买了一大束花，回到公寓修修剪剪地插了两瓶。
本以为结束会议可以得到一口“言宁泽”的家伙，直到下班回来才看到坐于沙发上的哥哥。
言宁佑哀嚎一声，刚想开口，剥了个莲子没去芯的言宁泽，就把这又甜又苦的东西塞进了言宁佑张开的嘴里。
“唔。”
“吃掉，你最近有点上火。”
含着一嘴发酵开的甘苦，言宁佑瘪着嘴默默吞下，等嘴里的味道散去一些，言宁泽手掌一翻，变魔术般又弄出了一把来。
“你是想毒死我吧。”
“周末我想去见见你的心理医生。”
两人同时开口，言宁泽看到了言宁佑目中的惊诧。手里的莲子滚圆白嫩地聚集，就像一颗颗饱满待放的蝶蛹。
“为什么，突然要去见他？”言宁佑也不知道自己在害怕什么，也许让这两个人见面后，他心底藏匿的龌龊就会变得无所遁形。
“你是不是瞒了我什么事？”言宁泽发现，言宁佑真的非常喜欢遮遮掩掩，不捅到面前，他绝对不会开口挤出一个字眼。
“我有很多事，哥哥都是不知道的。”
“比方说。”拇指推着掌心里的莲子，言宁泽塞了一颗在嘴里咀嚼，迸在味蕾上的苦味混着一丝清醒的脆甜。
从言宁泽回来的那一刻起，就已进入矛盾螺旋的言宁佑，愣愣地望着对方，嘴唇开合后却没有发出声响。
在看到言宁泽掌心的伤疤时，言宁佑总会问自己——那该有多疼啊？
他控制不住地想要感受哥哥曾经感受过的东西，他们签下协议，却给不了言宁佑所需的满足感。
他游离在了这场风暴之外，看着蝴蝶环绕中的言宁泽一次次消失，只留下掌心里炸裂的气球碎片。
言宁佑常常想，他的病已经不可能好了。
他被永远拘禁在了那个充满时钟的房间，每一件喜欢的东西都从指尖溜走，被炸毁、焚烧、掐毙。
只要世界上不是就剩他和言宁泽两人，那总会有太多太多的意外存在。
也许有一天，言宁泽也会变成那只被淹死的鸭子、被销毁的游戏机、被焚烧殆尽的蝴蝶标本。
无法控制的情绪蔓延成灾，言宁佑伸手去抓言宁泽的腕骨——他是真的想把对方再藏起来。
“你威胁了俞娅楠？”
熟悉的嗓音吐着熟悉的名字，言宁佑晃神地愣了一秒，他仰起头看了看天花板，这里不是意大利、不是乐园、也没有红色的气球。
如果他把言宁泽关起来，那这些东西，都再也不会出现。
“我，去了监狱。”
五个字出口，言宁佑握着哥哥的双手打了个冷颤。
在游东洋被抓，被判刑后，言宁佑想了很多种办法，可以让他腐烂在监狱深处，而对方也知道言宁佑不会让自己好过，所以他在会面那日，送了言宁佑一个秘密。
一个只有两个人知道的秘密。
在言家别墅内，在言宁泽的屋内，在他猥亵昏睡的言宁泽时，曾有人进来。
她打开门，一条缝隙。